被这份朴实无华的生活气息所打动，他走上前去，买下了几枝杏花。交易间，他得知这位女子名叫花蕊，是这条巷子里的花农之女。她的笑容纯真而温暖，让陆渐的心也不由自主地柔软了许多。
那一刻，陆渐意识到，无论生活多么艰难，总有一些简单而美好的事物能够温暖人心。他握紧手中的杏花，心中暗暗发誓。
随着日子一天天过去，陆渐与花蕊之间的关系也逐渐加深。每当黄昏时分，他都会在归途中经过那条深巷，买上几枝新鲜的杏花。花蕊总是能从他疲惫的眼神中读出一天的辛劳，而陆渐也在花蕊的笑容中找到了一丝慰藉。
一日午后，陆渐如往常般路过花蕊家的花摊，却发现她神情忧郁，眼中似有泪光闪烁。经过一番询问，他才得知花蕊家中遭遇了不幸，她的父亲病倒了，需要一笔不小的医药费。花蕊焦急万分，却无力承担这突如其来的重担。
陆渐心生同情，他虽然囊中羞涩，却也不忍心看到这个平日里给予他温暖的女子如此痛苦。他决定尽自己所能去帮助花蕊。陆渐开始利用课余时间，替人抄写经书，赚取微薄的报酬。他将每一分钱都小心翼翼地攒起来，希望能为花蕊家的困境尽一份绵薄之力。
随着时间的推移，陆渐的努力终于有了回报。他不仅帮助花蕊家渡过了难关，还在花蕊的鼓励下，重新找回了读书的信心。花蕊的坚韧和乐观影响了陆渐，让他明白了即使在最艰难的时刻，也不能放弃希望。
春去夏来，杏花早已凋谢，但陆渐与花蕊之间的友情却如同四季常青的树，越发茁壮成长。他们相互扶持，共同面对生活的风雨。
随着时间的流逝，陆渐在京城的生活逐渐步入了正轨。他的学问日益精进，文章也越来越受到师长的赏识。然而，随之而来的并非只有掌声和赞誉，更多的是嫉妒和排挤。京城的文人圈子复杂而微妙，每个人都在为了一丝功名利禄而勾心斗角。
陆渐初尝世态炎凉，感受到了从未有过的孤独和挫败。他在书院中的成绩虽然优异，但却屡屡在各种考核中遭遇不公。有人暗中设阱，有人明里排挤，甚至有人在背后散布谣言，试图破坏他的名声。
在这样的环境下，陆渐的心情变得异常沉重。他开始怀疑自己的才华是否真的足以立