人欣赏；虽然盛开，却注定要凋零。
她轻轻地走下西楼，踏过那些铺满落叶的小径，来到了梧桐树下。她伸手触摸着树干，那粗糙的表面让她感到一丝真实。林静怡闭上眼睛，让自己的身体与这棵树融为一体。她想象着自己能够像树一样坚韧，不再害怕孤独和寂寞。
但想象终究是想象，当她睁开眼睛，四周依旧是一片寂静。林静怡感到一阵无力，她的心中充满了对过去的怀念和对未来的恐惧。她不知道自己还能坚持多久，不知道这份寂寞何时是个尽头。
林静怡坐在梧桐树下的长椅上，她抬头望着天空，那弯月依旧冷漠。她的心中涌起一股莫名的情绪，她想哭，想喊，想告诉这个世界她的不满和愤怒。但她最终选择了沉默，因为她知道，没有人会听见，没有人会在乎。
夜深了，庭院中的一切都沉浸在沉睡中。林静怡感到自己就像是这庭院的一部分，被时间遗忘，被世界抛弃。她的心中充满了迷茫，她不知道自己的未来在哪里，不知道自己的幸福是什么。
林静怡站起身，拍拍身上的落叶，决定回到自己的房间。在这个寂寞深院的夜晚，她只想给自己一点温暖，哪怕只是一丝微弱的光亮。
第四章：剪不断的离愁
林静怡轻手轻脚地推开了西楼的门，仿佛怕打扰到这宁静的夜晚。门轴发出的细微吱嘎声在空旷的房间中回荡，像是在诉说着无尽的孤寂。她走进屋内，手指轻轻划过墙壁上的老照片，每一张都记录着她和周子航的点点滴滴。
她坐在窗边的桌前，打开了抽屉，取出了那封尚未完成的信。信纸的边缘已经泛黄，字迹有些模糊，这是她写给周子航的信，却始终没有勇气寄出。林静怡拿起笔，试图继续书写，但心中的千言万语却不知从何说起。
她的思绪飘回到那些与周子航分离的日子。每次挂断电话后，她都会感到一种深深的失落，好像有什么东西在她心中慢慢撕裂。她试图用工作来填补这种空虚，但每当夜深人静时，那份离愁便如潮水般涌来，让她几近窒息。
林静怡放下笔，走到床边坐下。她的身体感到无比疲惫，就像背负着沉重的负担走了许久的路。她躺下，望着天花板上的裂痕，心中充满了迷茫和不安。她知道，自己和周子航之间