一株焦枯的老树上，缠满了千年常青的老藤。乍一看，还以为是老树起死回生了。树顶有一个硕大无比的鸟窝，鸟窝边上站着一只头顶三撮红毛、双眼皮大眼睛、嘴长脖子粗的短尾巴鹰，它刚夜猎归来，精神十分旺健。它梳理完羽毛，以王者的姿态俯瞰大地，俯视众生。每晚的这个时候，它都会在这里讲故事。那些发生在白天的故事，大多光鲜亮丽冠冕堂皇，千篇一律的无味。只有在夜深人静，撕去精致的伪装后，故事才具备故事性，才能最大限度的接近真相本身。它清清嗓子，给了那头拖家带口想挤到前排的猪獾一个无比威严的眼神，慢条斯理地讲述刚看到的一桩夜游神话。
一个时辰前，在老伙计们都望而生畏的桃花源里，住进了两名男子，一个是仙界的二殿下雪凌寒，一个是凡人莫待。昨夜他们曾与另一个叫方星翊的人结伴来此探路，当时短尾巴鹰正准备还巢，与他们打过照面，所以认得。
雪凌寒似乎身染怪病，昏迷不醒，体型缩小了很大一圈。莫待下半身全是血，明显已体力不支。他瘸着一条腿，将雪凌寒安置在一堆干草上，然后生火取暖，又将野山桃清甜的汁水挤进雪凌寒嘴里，为他解渴。做完这些，他本想缓口气，却不想……
大概是长年累月讲故事的缘故，短尾巴鹰的水平已接近甚至超越了茶馆的说书先生，声音抑扬顿挫，感情丰富充沛，情节一波三折，总能恰到好处地调动听众的情绪。当它发出“那样的一对人啊”的感叹时，尽管部分听众还搞不明白它究竟是惋惜还是钦慕，也都纷纷跟着长吁短叹，就好像他们听说了雪凌寒和莫待的故事，就可以判定他们的心意，预见他们的未来似的。
故事在万众瞩目中开始，在聚精会神中高潮，在议论纷纷中结束，而听故事的人又在你猜我想中散场。这是短尾巴鹰惯常的伎俩，它喜欢留悬念，吊人胃口。这样，每晚都不会缺听众。
待热闹散尽，短尾巴鹰缩回巢中。现在，它要美美地睡一觉。至于故事将如何发展，它并不关心，它只关心明天是否适合捕猎，所捕的猎物是否美味。
夜空晴朗，星光璀璨。这样的夜晚，适合听风，适合相拥，适合做梦。短尾巴鹰的梦刚起了个头，凄厉的叫声响起。它不愿醒来，在梦中见证了一个生命的诞生，一场喜