坐在座位上。
那是……谁啊？
“游戏开始！”
……
话音落下。
我仿佛看到了曾经的12138，也看到我每一次抬手，手臂无数影子交叠，预示着我下一个动作。
是……幻觉，还是记忆？
同一件事发生无数次，就会有记忆，有了记忆，就会有经验，有了经验，就会有基于经验的判断。
而对于失忆的人来说，「记忆」失去，对某些事物的判断和反应也会丧失；但特殊的是，名为「肌肉记忆」的经验则不会因为记忆的丧失而消失。
就像失忆的人不记得自己学过钢琴，可再次摸到钢琴却能弹奏几曲，失忆的军人，对于危险的感知依旧敏锐一般。
倒不如说，有时候「肌肉记忆」也能帮助他们「记忆」的复苏。
弹着钢琴的失忆者，偶然慢慢回忆起自己训练的时光，下意识格挡的军人，突然想起自己的军旅生活……
我也是如此，每当我遵照着那些虚影做出一个动作，一段我本没有经历过的记忆就会在脑海中若隐若现。
那是独属于12138的「肌肉记忆」，如果我来到这里是注定的，那么这里也一定有过很多「12138」。
他们的每一个动作，每一盘游戏都被记录在这个房间里。
我正在……慢慢变成真正的「12138」，或者说，变成「12138」的集合体。
我在继承他们的记忆，也在继承「游戏」的「局数」，上一个「12138」怎么说的来着。
第十二亿三千五百四十二万七千八百五十二种情况。
如果每一次胜利都需要无数次实践，那一局游戏要消耗多少12138呢？我又能走到哪里呢？
我不知道终点是什么，我甚至不知道自己什么时候才算结束。
也许……要把所有的情况都走完吧……
可是……我为什么要那么做？
我看着自己无数虚影交叠的身躯，我到底是为了什么而来？
哦，我只是为了……我自己。
我犯了错，所以才要弥补，我要得到陈兴的帮助，我要得到先知的帮助，他们一