乌中的天还未亮，街道上弥漫着一层薄薄的雾气。
某处棚户区边缘，一家早餐店的门缝里，已经透出了些许灯光。
片刻后，包着铁皮的房门敞开，一道穿着军大衣的身影走出门外，开始拆卸窗子上的护板。
这家店铺十分简陋，窗子上连护栏都没有，防盗设施只是用一条一条的木板，将窗口封堵起来，然后用一根“匚”形的钢筋，固定在了窗框上。
屋内白炽灯的光芒，被蒸腾的水蒸气裹缠，将灯光丝丝缕缕地拆解、揉碎，原本清晰明亮的光线，在这水汽的重重阻碍下，变得绵软无力。
拆掉两扇窗子的护板以后，男人的眼镜已经被雾气缠绕，他扯掉保温用的口罩，露出了胡子拉碴的脸颊。
屋内的案板边上，一名四十多岁的妇女将包子装进笼屉，对外面喊道：“大华，泔水桶满了！”
“来啦！”
男子答应一声，迈步走进房间，拿起了门边的扁担。
“哎！别一起挑了，你的腰不行！分开倒吧，你要是把腰扭了，我自己更忙不过来！”
妇女将旁边的狗皮帽子与围巾递给了男子：“捂严实点，这几天降温，你别感冒了！倒完这两桶水，你就回家眯一会，然后把老二送去学校，到医院照顾小萱！”
男子听到医院两个词，空洞的眼睛似乎被抽走了最后的光泽：“今天是不是又该交费了？”
“没，还有三天呢！”
妇女摇了摇头：“先休息好，别想这些没用的。”
“行！”
男子脱掉头上的棉线帽子，露出了花白的头发。
乍一看去，他跟屋里的妇女并不像是两口子，反倒像是爷俩，但实际上，他比自己的老婆还要小了一岁。
一分钟后，包裹得严严实实的男子，拎着一桶污水，佝偻着身体走出巷子，倒在了垃圾堆旁边。
转过身，他发现身后站着一个人，先是被吓了一跳，然后准备绕开。
那人看见男子的动作，横移一步挡住了他：“潘振华，是你吧！”
男子微微一怔，继续绕开：“找错人了！”
那人这次没有挡住潘振华的路：“潘沐萱，你小女儿，在等