体有一点点变化，都可能给冯爱玲带来无法预测的结果。
她好像对冯爱玲的护理工作产生了浓厚地兴致，目光时不时地锁定在冯爱玲的身上，心无旁骛的观察着她的一言一行，甚至连她那原本清澈而明亮的眼眸之中，此刻也噙满了盈盈地泪水。
曾经，每当她亲眼目睹到这般的场景时，那颗原本跳动得有节律的心，就好似被一柄沉重地大铁锤狠狠地猛击了一下。紧接着，她就感到一阵又一阵沉闷且难以忍受的疼痛如潮水般汹涌而来，一波接着一波不断冲击着她脆弱地胸怀。
然而，令人她感到奇怪的是，这种痛苦的感觉似乎并不会因为频繁地看到此类情景而愈发强烈，同样也不会由于只是偶尔想起就能有所减轻，已然化作了一道无法挣脱的可怕魔咒，深深地烙印在了她的灵魂深处。她也觉得，但凡有任何与这类事情稍微沾染上些许边边角角的意象出现，似乎所有地看到了和有了感念的人，都逃脱不了感受一场悲伤逆流成河的胸癔。
刘敏参加工作以后，已经把她工作的病房，还有病人，都归纳成了特殊病房，和特殊患者。她也感到了最近一段时间，整个医疗室内一直弥漫着一股异样的氛围，因为病房里的患者知道了梁家志的身体状况，在担心的同时好像也有了顾影自怜的心理反应。她感到梁家志给大家带来的这股紧张与不安的情绪，如同瘟疫一般迅速地传播开来，以至感染了在场的每一个人，以及进出这间病房的每一个人，可也带来了更为意想不到的一些惊喜。因为，就连梁家志邻床的那位接受器械治疗了两三年的患者，都不能再对进出病房的病友采取置之不理，或者一直紧闭双眼采取视若无睹的对待方式。为此，这个病区的医生都说这位患者的心动了，因为他难以抑制内心的痛苦，开始用眼泪和言语去表达情绪，也把他的恐惧和无助，以及对生命的渴望的信念都表达了出来。
刘敏开始记录近期需要做器械治疗的患者的情况，再看到梁家志在和冯爱玲在轻声地说着话，居然觉得这间病房变得温暖了，似乎病魔都有了可爱的一面。