一起。他重重地叹息了一声，又把拿的钢笔扣好，搁放到了竹质的笔筒里。他抬起了双手，交叉着托在了脑后，身体尽量地往椅背靠去。即使他的身体往后弯曲，头往后昂着，可还是没弯到和昂到一定程度，阻挡住眼泪流出眼眶。梁博清无法控制情绪，寻思着：“心情怎么才感到悒郁了呢！”任由温暖地眼泪肆意地流出了眼睛，也滑过了有棱角的脸。他的整个夜晚，虽然有过多次独处书房，可是却首次有了由纸和笔陪伴。
早上，梁博清感到被清凉袭遍了全身，才读了一遍刚写的一篇以生活与工作为题材的小说，寻思着：“书写不是描画日思月诸的回忆，而是把温暖的东西放到文字里，让文字有思想有见地。”站起身，来到了窗前。他看到第一缕曙光掠过前排的楼角，给后排楼的墙面，映了一个阳光的倾斜切影。他抬手按了按肩膀，看着阳光的切影不断地移动着，也看到楼下有锻炼身体的居民，绕着楼下的街道在跑步。
待了一会，梁博清走到了书桌跟前，拿起手机，换了一首经常听的歌曲。随后，他调大了音乐的声音，让悠扬地歌声飘荡在了书房里，也弥漫进了客厅的每个角落。他感到文字可以牵动心情，还会像编导一样，能够调动一个人所有的情感，和支配一个人的心理活动。因此，他的心绪变成了文字，使得他的心理压力重了，又再轻了。他也想着：“文字可以导演我的感知能力，可是不能替代我，去做我需要做的事情呀！”即使文字支配不了他的言行，他也还是控制着被文字支配的情绪，迈步走出了书房。
梁博清还是走去卧室，拿出了准备换的衣服，走去了洗澡间。他考虑着：“我可以利用中午的时间休息一会。”把脱下来的衣服放到了面盆里。随后，他打开了淋浴器的开关，调节好了出水的温度，站到了淋浴头下面。温暖柔和的水冲在他的身上，令他感到肌肤好像被唤醒了，全身都有了舒适清爽的感觉。他用手揉搓着身上的每一寸肌肤，还是在限定好的时间内，洗完了澡。
梁博清走到了镜子前面，看到挂在洗澡间墙上的镜子，蒙上了一层水雾，寻思着：“镜子可以让一个人的样貌，完全出现在眼前，但是能让我们看到的，也仅是一个人的外表呀！”一直认为外表包涵不了一切，不会有文如其人的效果，因此任何人都无法通过镜子