一次两人碰面是在姜家——那年他十三岁。
他经常在阿妤嘴里听到“阿意”这个人，他知道她是云家嫡小姐、是江家的大小姐……是集万千宠爱于一身的云清。
他远远的见过她许多次，但当这个人真的出现在自己面前的时候，他才懂得为什么会有这么多人喜欢她。
那次她是来找阿妤的，但是阿妤不在。
那是他第一次说这样多的话，她像个小麻雀一样叽叽喳喳和他聊了一个多时辰，他每一句话都记得。
那之后，他经常可以见到她，但每次都有很多人，他开始学着姜少禹的样子只为多和她说几句话。
第二次单独相处是在他的十七岁生辰——
那天，她蹦蹦跳跳的跑过来送给了他生辰礼，又和他说了好多好多的话，还送了他一只小兔子。
第三次……第三次……
他偷偷去了边关，背后那一条贯穿整个腰际的刀疤就是他付出的代价。
她不知道他去了，但他却偷偷的瞧见了她，应该也算是两人的单独相处了吧？
他失了一双眼睛，他一辈子都没后悔过——汝之砒霜、吾之蜜糖。
莫遇时是他这一生唯一的一个好友。
他这辈子有两件事称得上是幸运，一是认识了她，二是认识了他。
他是喜欢她的，许许多多的原因和理由他不想多说，那些记忆却随着岁月越发的鲜活，好似一切都是昨日。
他知道自己这样的人配不上她，对于他来说，有这些回忆就够了。
他说过——这辈子我都不会再见她一面。
他做到了。
至死，他都没再见她一面。