两个月前，兰花的命运被一场草率的婚姻改写。父亲雷光阳，因年迈体弱且被贫困裹挟，目光短浅而势利。在他的独断下，兰花被许配给了老红军李元善的儿子李天华。
成为老红军家的儿媳，看似是门不错的亲事，可李天华是个哑巴，儿时一场脑膜炎不仅让他失去了言语能力，还落下了脑子有问题、脾气暴躁的毛病。老红军李元善一家都搬进了金城县的红军大院，唯独李天华被留在了太平镇，守着那套空旷黑暗、形如口袋的屋子。
这口袋屋里还住着一位特殊的老人 —— 独眼李元良，他曾是柳大财东柳玉常家的大管家，早年与柳玉常的二老婆夏娘通奸的事，在太平镇也曾掀起过不小的波澜。
如今，独眼李元良与哑巴李天华叔侄二人共住一房，在这太平镇也算是一对奇特的组合。虽说同住一套房，可他们平日里各过各的，“老门阵打伙摆，饭各吃各”，唯一相同的任务，便是替老红军李元善看守口袋屋旁那座庞大的房产。
李元善虽举家迁往金城，却始终放心不下太平镇的产业，才有了这般安排。
兰花和哑巴李天华的婚姻，简单得如同电报稿，能省的环节一概省去。老红军李元善去公社开了两张《结婚证》，又付给雷光阳一百块钱和五十斤粮票，雷光阳便指使两个行事比他还莽撞糊涂的儿子，将兰花送到太平镇那独一无二的口袋屋，把她往哑巴李天华面前一交，便觉万事大吉。
李天华虽口不能言，力气却大得惊人，脾气更是暴躁。兰花稍有差池，便会招来一顿打骂。每至夜晚，黑暗笼罩，便是兰花噩梦的开端。李天华行事粗鲁，像头蛮牛，折腾到半夜也不肯罢休，柔弱的兰花哪里经得起这般折磨。
哑巴李天华对兰花看得极紧，平日里只让她在家做饭洗衣，从不让她踏出大门半步。一个月过去，街坊邻里才知晓哑巴李天华娶了媳妇，可谁都没见过他老婆究竟长啥模样。然而，百密终有一疏。两个月后的一个傍晚，兰花瞅准时机，拼了命地逃了出来，一路狂奔回到娘家，躲了起来。
母亲见女儿被折磨得没了人形，抱着她痛哭一场，随后赶忙将兰花藏了起来。哑巴李天华几次到兰花娘家寻人，可每次都空手而归。
兰花自小在这地方长大，对周边地