1973 年端午节后的次日清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在太平镇的青石板路上。
柳青青背着简单的行囊，与镇上其他几位年轻人一同踏上了离乡的旅程。
他们所乘坐的那辆“东方红”拖拉机，仿佛一头喘着粗气的巨兽，缓缓地驶出了小镇。
这辆拖拉机原本是太平大队购置来用于耕田的，但后来发现它更适合搞运输以赚取大队的收入。
当时，党支书吴奉民看中了柳青青的机灵劲，决定让他来驾驶这台拖拉机，并安排了为期一个月的实习期。
然而，好景不长，牛大力得知此事后大发雷霆，扬言若不换掉柳青青，就要撤销吴奉民党内的一切职务。无奈之下，吴奉民只得改派毕定来驾驶拖拉机。
毕定这人心灵手巧，短短半年时间，就已经成为了一名熟练的驾驶员师傅。大队见他技术娴熟，便又给他安排了一个名叫王科的徒弟。
可这王科却是个笨手笨脚的主儿，每次一坐上驾驶台，整个人就紧张得如同石化一般，双眼直勾勾地盯着前方，不敢有丝毫分神。
水城至金城县这段公路拓宽降坡，铺成柏油路，八十公里的战线上分布着上万民工，中国机器少，但人口多，工区长竹安平就叫儿子回太平镇叫毕定把拖拉机开来运石子，还吩咐带几个年轻人来搞装运。
竹节自从迁出太平镇回到大竹老家后，就一直没有见过柳青青和毕定等人，听父亲这样一说，自然就想到了柳青青，当天就搭乘一辆便车赶到太平镇。
他向柳青青和毕定一说明情况，二人欢喜得不得了，马上找到书记吴奉民，吴奉民听说能够给大队挣钱，立即答应。
走的时候，柳青青还另外带了三个人，两男一女。
两个男的一个是雷鸣平，一个叫党然，党然十七岁，是竹节的小舅子。
竹节的老婆是那年去何伦竹家避难认识的刘春蛾，从龙城回来后，他就同刘春蛾结了婚。
刘春蛾然还有一个哥哥，是空军某部一个营长，嫂嫂和两个侄儿都随军去了，刘春蛾跟竹节到大竹后，党然就成了名副其实的小光棍。
女孩是杨雪敏，她的工作是煮饭洗衣。
当天下午，竹节、柳青青等坐着毕