他知道，自己并不是真的在这里等待什么，或者说，已经不再有任何期盼。年轻时，他曾梦想过能在这座城市里闯出一番天地，曾想着有一天，能拥有一座属于自己的大宅院。如今，这些都已不再是他生活的目标。四合院，这个曾经承载着他无数梦想的地方，变成了他此刻唯一的归宿。
程琳见赵爱民没有开口，也没有再逼问他，她安静地坐着，时不时地用眼角余光瞥一眼赵爱民。她知道，赵爱民这个人，从不轻易表露自己的情感，尤其是在面对过去的时候。他的沉默，常常带着一种无法言说的孤独感，仿佛他的一部分早已埋藏在了那段不为人知的岁月里。
\"赵叔，你曾经在这里待过很久，是不是有很多事情想说，却又说不出口？\" 程琳轻声问道，语气中带着些许的无奈。
赵爱民微微一愣，他的眼神顿了顿，像是从一片迷雾中缓缓抽出，回过神来看向程琳。他的目光透过茶馆的窗棂，看向窗外的天空，云朵在蓝天上悄然游动，日光透过白云洒在大地上，温暖而宁静。
他低低地笑了笑，眼里却掠过一丝微不可察的哀伤：\"有些事情，时间久了，早已习惯了不再去提。人活一辈子，过得久了，就会发现，很多话都没必要再说。\"
程琳静静地听着，心里却有些不安，她从赵爱民的语气中听出了些许的疲倦和释然。这种态度在她看来，似乎是对过去的一种告别。她没有再追问下去，轻轻点头，回过身去，继续品味手中的茶。
赵爱民的目光越过窗外，盯着远方模糊的景物，目光有些空洞，像是看到了一个不属于自己的世界。他的内心没有波动，也没有牵挂。只是在这座四合院里，他的世界逐渐变得越来越小，越来越封闭，似乎只有这里能给他安慰。
街道上的人流依旧如织，但赵爱民并不关心那些穿梭的人们。人群对于他来说，渐渐变得模糊不清。他记得年轻时，走在这条街上，曾经充满过无限的希望与憧憬，而如今，他只是一个人影，在这条人海中行走，变得不再重要。
“赵叔，今天的天气很好，要不咱们走走？” 程琳的声音突然打破了他的思绪，她微笑着看向他，眼神温柔，像是那阳光洒在院子里的每一缕光线。
赵爱民回过神，淡淡地