。
四合院的后院有一个小小的砖砌灶台，灶台旁堆满了大大小小的木柴，那是父亲每天烤猪蹄的地方。爱民已经多年未曾点燃过那堆木柴，直到最近，突如其来的冲动让他决定，再度点燃那团火焰。没有人告诉他为什么突然有了这样的念头，也许是怀念父母，也许是想要找回曾经的自己，反正这一切都已经不再重要，重要的是，他终于决定了。
某个清晨，爱民轻轻地推开院门，望着久违的灶台，心里仿佛有一种莫名的情感在蠢蠢欲动。他从院子的角落里取出几根干柴，精心铺好，点燃火种。火苗很快跳跃起来，温暖的气息涌动在他周围，仿佛把他带回到了曾经的日子。那时候，父亲在火炉前专注地翻动着烤架上的猪蹄，炭火的香气飘散在空气中，四合院也仿佛被那种独特的味道所包围。
火渐渐旺盛起来，爱民从屋里拿出一块猪蹄，沥干了水分后，细心地涂上一层父亲当年配制的特制酱料。那是父亲的秘密，至今也没有人知道里面究竟有什么神秘的配方。爱民记得父亲总是轻轻地笑着说：“做饭如做人生，调料是灵魂，火候是命运。”这些话在爱民心里扎根多年，成为他日常生活中最常回味的一句话。