不远处的小屋里，总是带着一股阳光般笑容的朋友——何雨柱。
何雨柱，这个名字在赵爱民心中有着特别的意义。他们认识很多年，从年轻时起就常常一起闯荡，在彼此的生活中，有着一种说不清的依赖和联系。虽然两人性格差异很大，但总能找到共鸣。何雨柱总是乐观开朗，敢于去尝试，而赵爱民则偏向于沉稳和理性，常常把一切想得太复杂，甚至有时会失去最简单的乐趣。
赵爱民突然有了一个念头。他知道自己并不需要什么特别的调料或秘方来提升这顿饭的味道，更多的是，自己需要的是那种久违的互动和温暖。或许，他应该让何雨柱过来，聊一聊，或者只是一起做些简单的事，像以前那样，轻松地享受生活中的点滴乐趣。
赵爱民拿起手机，犹豫了片刻，最终还是给何雨柱发了条信息：“老何，过来一起吃个饭吧，今天烤了猪蹄，挺有意思的。”
消息发出去后，赵爱民有些不安地等着回复。手机屏幕上没有迅速跳出消息，反而是一种让人有些焦躁的沉默。他靠在椅背上，目光不自觉地又回到了那堆已经开始慢慢冷却的猪蹄上，脑中浮现出何雨柱那种带着阳光气息的笑脸，那笑容总是能在不经意间打破一切困顿和不快。
就在赵爱民准备再度沉溺于自己的思绪时，手机震动了一下，屏幕上亮起了何雨柱的回复：“行，吃啥呢？我马上过去。”
那简短的两个字，仿佛一股暖流在赵爱民心中流淌开来。他忍不住轻轻笑了笑，心中有一丝莫名的放松感。何雨柱的出现，似乎能在这一片沉寂中带来一些活力，像是一盏久违的灯塔，指引着他走出那段无形的迷茫。
不久，门口传来了敲门声，赵爱民起身，打开门，看到何雨柱站在门口，带着那张熟悉的笑脸，手里提着一袋水果，里面有几个鲜红的苹果，还有几颗柿子，透着秋天特有的清新气息。
“我就知道，你这家伙肯定弄了一堆好吃的。”何雨柱一进门，环顾四周，眼睛落在桌子上的猪蹄上，嘴巴不禁微微张开，“嗯，看来今天的主题是烤猪蹄啊，香味真浓！”
赵爱民笑了笑，心中忽然生出一股久违的温暖。他没有立刻回应，而是转身拿起了一只已经冷却的猪蹄，递到何雨柱面前：“你尝尝，虽然有点凉了