。
黄瓜被削得一片片的，赵爱民将切好的黄瓜片放进盘子里，心里却依旧没有什么思绪的方向。他低头看着那些绿意盎然的片段，突然有些恍若隔世的感觉。黄瓜的清香让他不禁回忆起童年时，母亲在厨房里做饭的场景。那个时候，母亲总是忙碌地在锅灶间穿梭，而厨房里弥漫着蔬菜和饭菜的香气，那是家里最温暖的味道。
“如果母亲还在该多好。”赵爱民忽然有些低声自语，目光却依旧停留在切好的黄瓜片上。他叹了口气，将黄瓜拿起，开始吃。每一口都像是在咀嚼着过往，吃的并不多，但却有一种无言的情感在心里翻涌。
刚吃了几口，赵爱民放下了手中的筷子，站起身，走到窗前。窗外的夜色静谧，街道两旁的灯光投射在湿润的地面上，映出一层淡淡的光影。空气似乎很清新，却也带着一点点凉意。他靠在窗框上，望着这一切，心里突然感到一阵莫名的空洞。
“怎么就变成这样了？”赵爱民低声问自己，眼神有些迷茫。他想着，自己明明是过得挺好的，按理来说，生活也没有什么太大的问题，可是，心里总有些东西，不容易言说的沉重。他已经习惯了一个人的生活，习惯了孤单，也习惯了不去理会外界的关注。可是有时候，静下心来，他又会突然感觉，自己与世界的关系似乎变得越来越远。即使有王大妈这样的邻居偶尔提醒他，也无法填补他心底那份被忽视的空虚。
不知何时，门铃响了，打破了赵爱民的思绪。他皱了皱眉头，放下手中的黄瓜，朝门口走去。
“谁啊？”赵爱民打开门，看见门外站着的是李阿姨，她是楼上的住户，年纪和王大妈差不多。李阿姨微微一笑，手里拿着一个小袋子。
“我刚做了些腌菜，给你带了一些。”李阿姨的声音带着温暖的亲切感，“你最近忙吧，也没见你下楼，吃点东西，补补身体。”
赵爱民有些愣住，接过李阿姨手中的袋子，看到里面是一袋腌制好的咸菜。“谢谢，李阿姨，您真是太客气了。”
李阿姨摆了摆手，笑着说：“别客气，大家都是邻居。你妈生前对我可好了，你也得好好照顾自己。”
赵爱民心头微微一沉，低下头，几乎不敢看她的眼睛。每当有人提到母亲，他总有一种无法言喻的