蛀空了。有人定期来检查粮库情况，定期更换这些不合格的，换进来新鲜的。这些会变成一个数字呈递到上面的人面前，看似监管透明公正，实际上能操作的地方多了去了。坏到什么程度需要更换，更换多少，这不都是底下人说了算？大人物们也不会纡尊降贵一个一个查。
大人物只需要账目能对上。
殊不知，在他们看不到的地方，东西已经被人层层剥削贪污。他们这种就是最底层的小喽啰，捡着别人指缝流出来的碎末果腹。
这么多年下来都没事。
众人一边烤火取暖一边闲谈日常趣事。
更夫挑了个离火盆不远不近地方抱臂小憩，他的身体在日复一日的工作中形成了深入骨髓的记忆，时间一到主动醒来。烤火的同僚少了几人，他们应该去巡逻检查了。更夫也捡起梆子循着闭眼都能走的路线继续上值。
“天干物燥，小心火烛。”
声音嘹亮颇具穿透性，远远就能听清。
“天干物燥，小心——”
更夫打着哈欠，脚下似乎踩了什么湿润泥泞的东西，飞溅水珠打湿布鞋鞋面，湿润冰凉的液体带走本就不多的暖气。他猛地打了个激灵，低头去看，地上果真有个水坑。
他疑惑抬头看了眼夜色。
“啥时候下的雨？”
他整个人清醒过来，避开水坑，却发现阴影覆盖下的地面颜色有些奇怪，比往常更深一些。他心中惴惴不安，但仍将手中灯笼凑近了阴影。仔细一看才发现地面都湿的。
“真下雨了？”
更夫只觉得空气凉意更浓。
他紧了紧臃肿却不咋保暖的冬衣，愈发想念小屋的火盆。这轮敲完再回去烤烤，问问同僚还有没有鱼，烤个半条带回去给儿子。
走出那段路，拐角碰上一队巡逻武卒。
他们之中有更夫的熟人。
更夫顺嘴问了一句：“怎么不披雨蓑？”
“那玩意儿又不保暖还沉，披它作甚？”
更夫讶异：“刚刚不是下雨了？”
“什么时候下雨了？”熟人打趣，“你也算靠天吃饭的，咋看不懂老天爷脸色？”
他们这一行想要少受罪就要能读懂老